美國(guó)南加州大學(xué)（USC）醫(yī)療中心呼吸與危重癥教授喬人立，從3月份開始主導(dǎo)南加大醫(yī)院的新冠救治工作。其間，因?yàn)閾尵鹊牟∪吮徊槌鲂鹿诓《娟?yáng)性，他接受了2個(gè)星期的隔離。4月中旬復(fù)工后，喬人立先后負(fù)責(zé)管理兩所醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)手50余例新冠危重癥病人，死亡人數(shù)僅有2例。

5月26日，距離美國(guó)南加州大學(xué)（USC）醫(yī)療中心呼吸與危重癥教授喬人立重返工作崗位已有一個(gè)半月時(shí)間，此前他因?yàn)樵跊](méi)有充分防護(hù)的情況下?lián)尵葦y帶新冠病毒的病人而被隔離2周。

復(fù)工之后，喬人立先后負(fù)責(zé)管理兩所醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，見證了美國(guó)疫情初期第二大嚴(yán)重地區(qū)——加州洛杉磯從疫情高峰到“平臺(tái)期”的整個(gè)過(guò)程。

過(guò)去一個(gè)月，洛杉磯每日新增確診人數(shù)維持在幾百到一千出頭，新增死亡人數(shù)在一百以內(nèi)，住院人數(shù)維持在兩千以下。對(duì)比此前的數(shù)據(jù)，表明疫情已發(fā)展到“平臺(tái)期”。

△ 洛杉磯疫情走勢(shì) （圖片來(lái)自洛杉磯時(shí)報(bào)）

4月下旬的疫情高峰，喬人立所在的一家醫(yī)院，上呼吸機(jī)的危重癥病人就有20余名。如今，僅余6名重癥住院病人。

喬人立先后管理的50余例新冠危重癥病人中，死亡人數(shù)僅有2例；幾十名醫(yī)護(hù)人員中，被感染的只有兩名。

醫(yī)護(hù)人員從疫情開始的惴惴不安，每次上班如上戰(zhàn)場(chǎng)，到如今已恢復(fù)到疫情來(lái)臨前的工作狀態(tài)。

盡管如今洛杉磯乃至整個(gè)美國(guó)的新冠疫情，可以認(rèn)為已經(jīng)渡過(guò)高峰期，但讓喬人立等一線醫(yī)生疑惑的是，洛杉磯每天仍有上千的新增核酸檢測(cè)陽(yáng)性病例，不見減少；每天公布的死亡人數(shù)，也在50例左右，不見降低。

在加州實(shí)行嚴(yán)格居家隔離、取消集會(huì)、出門必須戴口罩的嚴(yán)厲措施中，每天新增感染病例從何而來(lái)？是核酸檢測(cè)擴(kuò)大后，篩查出的存量病人？還是病毒仍在悄然擴(kuò)散？

這一現(xiàn)實(shí)，成為下一步美國(guó)各州復(fù)工后新冠疫情是否會(huì)迎來(lái)又一波爆發(fā)最不確定的因素。

接診患者新冠病毒檢測(cè)陽(yáng)性

隔離2周復(fù)工再遇風(fēng)波

3月18日，喬人立參與搶救了一名鼻咽癌患者，只做了一般防護(hù)的他，為病人插管結(jié)束后，才拿到病人的第二次新冠病毒檢測(cè)結(jié)果：陽(yáng)性。

隔離14天后，4月中旬，他重返一線，負(fù)責(zé)管理南加大醫(yī)療中心的重癥監(jiān)護(hù)室。剛復(fù)工又接到通知：去一家疫情嚴(yán)重的公立醫(yī)院接管ICU病房。

喬人立在中國(guó)的醫(yī)生朋友，給他寄過(guò)來(lái)一些中國(guó)醫(yī)生使用的防護(hù)服，那種像太空服一樣的防護(hù)服，有防病毒、防噴濺的作用，可用于重癥監(jiān)護(hù)室。但那家公立醫(yī)院的管理人員，卻拒絕喬人立攜帶自己的防護(hù)裝備，理由是：嚴(yán)格的防護(hù)裝備，會(huì)引起其它醫(yī)護(hù)人員和病人的恐慌。

喬人立和醫(yī)院爭(zhēng)論未果，最后還是遵守醫(yī)院的規(guī)定，到那里的重癥監(jiān)護(hù)室“救火”。

在他過(guò)去支援一周后，一個(gè)新冠重癥病人忽然消化道大出血。喬人立治療團(tuán)隊(duì)的三名醫(yī)護(hù)人員前去搶救。病人情況危急，地上枕頭上全是噴濺出的血液。由于沒(méi)有鞋套，參與搶救的醫(yī)護(hù)人員鞋子上沾滿了帶病毒的血液。在搶救過(guò)程中，其中一名護(hù)士還被血液噴到了臉上——她的面罩根本保護(hù)不到頸部。

病人搶救很成功，醫(yī)護(hù)人員不顧感染的風(fēng)險(xiǎn)，全力搶救病人的態(tài)度讓喬人立非常感動(dòng)，他將這一過(guò)程用英文寫了出來(lái)。剛好在此時(shí)，當(dāng)?shù)刈o(hù)士工會(huì)因?yàn)榱硗庖患裔t(yī)院防護(hù)物資不足，導(dǎo)致醫(yī)護(hù)人員感染的情況在抗議。喬人立寫的這個(gè)故事，正好在某種程度上印證了醫(yī)院對(duì)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)考慮不夠周全。

喬人立援助那家醫(yī)院的管理層對(duì)此大為緊張，找他談話，要求他不要再把事件進(jìn)行公開傳播，這個(gè)插曲不了了之。

那篇文章影響很大。隨后，一個(gè)醫(yī)生發(fā)起的爭(zhēng)取全美醫(yī)護(hù)人員防護(hù)設(shè)備的活動(dòng)，在很短的時(shí)間內(nèi)，就征集了100萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員的簽名。

這個(gè)活動(dòng)也邀請(qǐng)了喬人立，后來(lái)洛杉磯時(shí)報(bào)又找他約稿，但后續(xù)這些他都沒(méi)有參與。他沒(méi)想到會(huì)因?yàn)檎務(wù)摲雷o(hù)措施不全而惹麻煩，但為了留在一線，他選擇了“委曲求全”。他回憶：“當(dāng)時(shí)確實(shí)有一種忍辱負(fù)重的感覺(jué)，但我只想再多救幾個(gè)病人，多拔幾個(gè)管。

如果醫(yī)療資源充足

新冠重癥死亡率并不高

喬人立先后管理的50多位病人中，有兩例死亡。其中一名患者雖然感染了新冠病毒，但直接死因是肝硬化導(dǎo)致的大出血?！斑@在嚴(yán)格意義上，不能算是新冠死亡病例，只是在統(tǒng)計(jì)中，需要列入。”喬人立解釋。

另一例死亡病例，他也認(rèn)為可以避免。這位病人的體重在500磅（226.8公斤）左右。肥胖病人的護(hù)理是個(gè)極大的難題。這位病人一直缺氧，血氧飽和度在80%左右（正常值不低于97%），一半這類病人需要采取俯臥位，放置在特制的旋轉(zhuǎn)床中。但這位病人因?yàn)轶w重原因，放不起旋轉(zhuǎn)床，普通病床也難以給他實(shí)行俯臥位管理，因此他的病情入院后始終沒(méi)有改善，直至死亡。

按照喬人立的一線臨床經(jīng)驗(yàn)，他接診的新冠重癥病人死亡率甚至不到5%。這個(gè)數(shù)據(jù)，和他在疫情初期接觸到的數(shù)據(jù)相差很大。

一開始，和大多數(shù)美國(guó)醫(yī)生一樣，喬人立對(duì)新冠肺炎死亡率的感知來(lái)自于中國(guó)武漢和紐約的數(shù)據(jù)，在他的印象中，武漢和紐約在疫情最嚴(yán)重時(shí)，上呼吸機(jī)的危重癥病人死亡率高達(dá)70%，最低死亡率也在30%左右。

3月19日，華盛頓大學(xué)專家在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JAMA）在線發(fā)表的一篇研究論文指出，截至2020年3月17日，研究中的新冠肺炎患者死亡率為67%。

2月下旬，武漢多家醫(yī)院發(fā)表在《柳葉刀》的回顧性研究顯示，樣本中52位危重癥患者，有32位（61.5%）在入住ICU后28天內(nèi)死亡。

較高的死亡率數(shù)據(jù)，一度讓喬人立在決定是否為病人插管時(shí)，非常猶豫。

在沒(méi)有新的特效藥和治療方法出現(xiàn)時(shí)，為何死亡率在不同時(shí)期相差如此大？喬人立認(rèn)為，新冠病人的死亡率和醫(yī)療資源是否緊缺有關(guān)。“相當(dāng)一部分病人的死亡，在于因醫(yī)療資源不足造成治療拖延，或照顧不周?！?

幸運(yùn)的是，洛杉磯即使在四月中下旬的新冠病人住院高峰期，醫(yī)療資源也尚未出現(xiàn)緊缺的局面。喬人立所在的醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室一直有空床位，即使在高峰期，也有四分之一的病床是空的。

收購(gòu)洛杉磯時(shí)報(bào)的美國(guó)華裔富豪黃馨祥在2月前后收購(gòu)了洛杉磯一家已破產(chǎn)關(guān)閉的醫(yī)院，在疫情開始后，醫(yī)院重新開張，專門收治新冠病人。本以為會(huì)很快收滿病人，但醫(yī)院從未住滿過(guò)。

病人心跳不停止，就不撤呼吸機(jī)

喬人立治療時(shí)間最久的一個(gè)病人在呼吸機(jī)上整整待了49天。

按照一般的經(jīng)驗(yàn)，不管什么原因造成的呼吸衰竭，只要依賴呼吸機(jī)兩到三周，給予強(qiáng)度最大的呼吸支持，病人如果還不能撤機(jī)，這就到了病情的極限，生還希望渺茫。

14天是呼吸機(jī)支持的一個(gè)關(guān)口，要么將已變狹窄的氣管切開造瘺，要么考慮撤除治療。

一開始，喬人立接診的一些新冠肺炎危重癥病人，剛接手時(shí)，病人已經(jīng)呼吸衰竭兩到三周。他的決定是，只要心跳不停止，就不撤掉呼吸機(jī)。他回憶，當(dāng)時(shí)只是模糊感覺(jué)到，如果放棄一個(gè)病人，死亡率就會(huì)高一點(diǎn)，人類跟新冠肺炎的斗爭(zhēng)就會(huì)輸一點(diǎn)。幸運(yùn)的是，那些在危機(jī)關(guān)頭他決定繼續(xù)治療的病人，都活了下來(lái)。

那位在呼吸機(jī)上堅(jiān)持了49天的病人，50多歲，有腎衰竭。當(dāng)時(shí)已經(jīng)給予最高級(jí)別的呼吸支持，在他吸入百分百的純氧20多天之后，血氧飽和度只有90%左右，病情絲毫未見改善。醫(yī)院倫理委員會(huì)已經(jīng)和他的家屬談到“放棄治療”。但最終，喬人立決定，只要病人病情不持續(xù)惡化，就堅(jiān)持治療。

在高強(qiáng)度的呼吸機(jī)支持下，醫(yī)生最擔(dān)心的是病人肺部被撐破。治療團(tuán)隊(duì)使用了肌松劑，讓病人全身肌肉都處在松弛狀態(tài)，以承受最高強(qiáng)度的肺部壓力。漸漸地，病人開始好轉(zhuǎn)，呼吸機(jī)氧濃度下降后，血氧飽和度沒(méi)有下降，病人的腎功能也逐步恢復(fù)，開始產(chǎn)生尿液。

病人拔管的那一天，喬人立印象深刻。那天，一共有三位病人拔管，治療團(tuán)隊(duì)按捺不住興奮，在ICU門口捧著奶茶照了一張輕松搞怪的合影，看起來(lái)就像在度假。

△ 左二為喬人立（受訪者供圖）

每天新增病例，是“平臺(tái)期”的隱形炸彈

重癥監(jiān)護(hù)室的住院病人，從疫情高峰時(shí)期的20余名，到現(xiàn)在僅有6名，卻并未讓喬人立感到輕松。

洛杉磯的新冠疫情，最初于3月份在好萊塢的富人區(qū)爆發(fā)，他們平時(shí)總是去歐洲旅行，在歐洲疫情爆發(fā)時(shí)染上新冠并帶回美國(guó)。

當(dāng)洛杉磯的新冠疫情發(fā)展到社區(qū)傳播，感染人數(shù)最多的卻是墨西哥社區(qū)的貧困人士?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)刈≡旱男鹿诓∪耍?成以上是墨西哥人。他們之所以感染率高，一是因?yàn)橐淮蠹胰俗≡谝黄?，更重要的原因是，不注意防護(hù)，即使在疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，也很少有人戴口罩。

令喬人立不解的是，近一個(gè)月來(lái)，加州政府采取了最嚴(yán)格的隔離措施，洛杉磯每天依舊新增一千多個(gè)新冠陽(yáng)性病人。雖然這段時(shí)間檢測(cè)出來(lái)的陽(yáng)性患者，大多是輕癥或者無(wú)癥狀感染者，這仍然讓人憂心。

一種樂(lè)觀的可能是，洛杉磯核酸檢測(cè)效率比之前大為提高，很可能近期篩查出的是之前沒(méi)有做檢測(cè)的存量病人。

在疫情開始初期，檢測(cè)試劑和提取咽拭子的棉花棒短缺，檢測(cè)手法落后，直接限制了檢測(cè)數(shù)量，醫(yī)生很少給病人開具核酸檢測(cè)的處方，需要病人滿足一系列流行病學(xué)的條件，例如是否去旅行、是否來(lái)自疫情重災(zāi)區(qū)，才有檢測(cè)可能。即便是急需做檢測(cè)的醫(yī)護(hù)人員，核酸檢測(cè)結(jié)果也往往需要一星期左右才會(huì)出來(lái)。但最近一個(gè)月，只要人們有做核酸檢測(cè)的需求，就可以去做，而且結(jié)果往往在第二天就能出來(lái)。

如果是以上這種情況，州政府考慮復(fù)工是合理的。

但如果在最嚴(yán)格的隔離措施下，出現(xiàn)的陽(yáng)性病人依舊是新感染的病人，那么，復(fù)工之路將充滿疫情復(fù)燃的危險(xiǎn)。

已進(jìn)入疫情發(fā)展“平臺(tái)期”的美國(guó)，人們是否能夠恢復(fù)正常生活，政府的最終決策，依舊是一條科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)穩(wěn)定等多種因素博弈的不確定之路。