2019年12月的武漢、2020年6月的北京……我們永遠(yuǎn)無法預(yù)知病毒會(huì)在何時(shí)、何地降臨到何人的身上，某種意義上，那些感染者是在代表未感染者承受無妄之災(zāi)。面對(duì)病毒，我們命運(yùn)與共。

△采樣的過程不到2分鐘。本文照片均為吳靖拍攝。

“摘下口罩，張嘴，別動(dòng)”，身穿防護(hù)服、頭戴防護(hù)面罩的醫(yī)護(hù)人員，把一根白色長(zhǎng)管伸進(jìn)了我的咽喉，上下左右來回了五六下，然后取出、迅速塞進(jìn)另一個(gè)人手中的取樣管，接著示意我戴上口罩、離開，全程不到2分鐘。

昨天（6月17日）晚上9點(diǎn)左右，我在朝陽規(guī)劃藝術(shù)區(qū)完成了核酸檢測(cè)的采樣。據(jù)北京市政府通報(bào)，6月13日至16日，北京已完成35.6萬人的核酸檢測(cè)，6月17日又將完成對(duì)大數(shù)據(jù)篩查的35.5萬涉疫市場(chǎng)相關(guān)人員的檢測(cè)工作。而我，就是這70多萬人中的一員。

之所以要檢測(cè)，是因?yàn)榍皫滋烊チ诵掳l(fā)地。6月13日下午，我第一次來到新發(fā)地，這里已被封鎖。我撥通一位貨車司機(jī)的電話，當(dāng)天凌晨，她剛從煙臺(tái)送貨過來，親歷了市場(chǎng)被封鎖的過程，并在核酸檢測(cè)之后去了酒店隔離。

6月15日和16日兩天，我和同事又撥打了100多位新發(fā)地商戶的電話。他們有的沒有接聽，有的說一句“我正在地壇醫(yī)院呢”就掛斷了電話，也有的愿意多聊聊，一位商戶說：“我身邊大概有20個(gè)朋友確診了”。

16日晚上，北京將應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別從三級(jí)調(diào)至二級(jí)，而我，接到了要求核酸檢測(cè)的電話，接下去有可能還要接受隔離。曾經(jīng)的傾聽者，開始和這些商戶們有了相近的命運(yùn)。

如果放在更大的范疇來看，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)知病毒會(huì)在何時(shí)、何地降臨到何人的身上，2019年12月的武漢、2020年6月的北京……某種意義上，那些感染者是在代表未感染者承受無妄之災(zāi)。面對(duì)病毒，我們命運(yùn)與共。

△在排隊(duì)等待做核酸檢測(cè)時(shí)，有人擔(dān)心病毒傳播，套上了腳套。

只要從新發(fā)地附近經(jīng)過

都會(huì)被大數(shù)據(jù)抓取到

6月16日，北京應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別上調(diào)的發(fā)布會(huì)召開之前幾個(gè)小時(shí)里，我先是接到街道的電話，“您去過新發(fā)地嗎？”

我很疑惑，我既沒有在新發(fā)地有消費(fèi)記錄，也沒有進(jìn)去過，怎么摸排到的呢？對(duì)方倒是很有耐心，“只要從新發(fā)地附近經(jīng)過，在那里停留、打電話或者開個(gè)軟件，您都會(huì)被大數(shù)據(jù)抓取到，記錄下來”。

“您有個(gè)心理準(zhǔn)備，出門做好防護(hù)，可能要居家隔離14天。”他接著說。

到了晚上，又接到來自北京市防控指揮部的電話，講的內(nèi)容差不多。電話后，收到了一條來自朝陽區(qū)新冠肺炎防控領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的短信：經(jīng)過全市大數(shù)據(jù)分析，您可能在5月30日（含）以后去過新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)附近。短信要求即刻停止外出，并填寫行動(dòng)軌跡信息，并且接下來要等待街道工作人員的消息，去做核酸。

6月17日，我再次接到街道電話，第三次核實(shí)完行動(dòng)軌跡后說：晚上6：40在附近集合，坐大巴車去集中檢測(cè)。

到了晚上，因?yàn)榇蟀投萝?，集合時(shí)間推遲了1個(gè)小時(shí)。和我一起去做核酸的，還有7個(gè)人，加上一個(gè)街道工作人員，間隔著坐在大巴上。閑聊中得知，我們這幾個(gè)人的共同點(diǎn)是，都沒進(jìn)過新發(fā)地，但都在5月30日后的這段時(shí)間路過新發(fā)地或者在附近停留過。

比如，有位中年男子周末開車帶小孩去北京野生動(dòng)物園，路過附近高速。另一位年輕男子回憶了半天，大約是去大興區(qū)開車經(jīng)過了那附近。

誰來決定哪些人要做核酸檢測(cè)呢？我向街道工作人員拋去了疑問，他回答：市防控指揮部直接給的名單。

沒過20分鐘，我們到了核酸檢測(cè)的集中點(diǎn)，我一看招牌，不是朝陽規(guī)劃藝術(shù)區(qū)嗎？這簡(jiǎn)直就是昨日重現(xiàn)！

△2020年6月17日晚，坐在核酸檢測(cè)點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)休息的工作人員和市民。

4月14日，我從武漢回北京那會(huì)兒，正逢北京嚴(yán)格檢查武漢入京者，我剛到北京南站，就被專車接到這里進(jìn)行核酸檢測(cè)，人流涌動(dòng)，回想起當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在發(fā)生在眼前的一切：穿著防護(hù)服走動(dòng)的工作人員，套上腳套、瘋狂噴灑酒精的民眾，有些恍惚。

我們每個(gè)人都要出示北京健康寶，之后收到一個(gè)檢測(cè)單號(hào)，手機(jī)一掃，是一家檢測(cè)公司的公眾號(hào)，錄入信息后，聽說一天左右就可以在上面查詢到檢測(cè)結(jié)果。

8：40左右，我們到了規(guī)劃館大廳。里面擺著幾張分開的桌子，兩個(gè)工作人員為一組，給我們輪番檢測(cè)。我走過去，看見凳子上、周圍的地上、工作人員的手套上都濕了，原來每一個(gè)人進(jìn)來前，他們都要對(duì)周圍所有區(qū)域都噴灑一次酒精，減少可能發(fā)生的環(huán)境污染。我剛坐下，其中一個(gè)人麻利地拆開袋子，取出一個(gè)白色長(zhǎng)管給我做了采樣。

回大巴的路上，另一個(gè)檢測(cè)完的人和我閑聊，講起他的一個(gè)朋友，在新發(fā)地市場(chǎng)的停車場(chǎng)停了20分鐘車，就被社區(qū)告知要在家隔離14天，還被貼了封條，等隔離完再帶去做核酸檢測(cè)。講完以后他問我，“你說，這大數(shù)據(jù)是不是很迷？”

回到車上，我問街道工作人員，檢測(cè)下來如果是陰性了，還要隔離嗎？他沒有明確回答，說：等結(jié)果出來吧。

△2020年6月17日晚上9點(diǎn)，一群人正在排隊(duì)等著做核酸檢測(cè)。

我們撥打了100多位商戶的電話

6月13日下午，我第一次來到新發(fā)地市場(chǎng)附近，這里已經(jīng)封鎖。接著又去了11公里外的京深海鮮市場(chǎng)，新發(fā)地市場(chǎng)的三文魚，大多是從這里進(jìn)貨。各家商戶正在忙不迭將自家打包好的海鮮向外搬運(yùn)，30攝氏度的炎炎烈日下，大顆大顆的汗珠從他們身上落下，他們要在夜里12點(diǎn)前把市場(chǎng)里的存貨都運(yùn)出去，發(fā)往全國(guó)各地，幾乎沒有任何時(shí)間彼此閑聊。

市場(chǎng)大門口一旁的蔭涼樹下，有三四個(gè)中年男子站在那兒，盯著這些在搬運(yùn)海鮮的人看。他們是京深海鮮市場(chǎng)的商戶，其中有一位做了七八年，主要售賣淡水魚。6月12日他接到市場(chǎng)部通知，6月14日要封鎖市場(chǎng)，當(dāng)晚便聯(lián)系之前的一些客戶，以比成本價(jià)高一點(diǎn)點(diǎn)的價(jià)格將所有存貨拋售出去，第二天一個(gè)上午的時(shí)間，存貨都被運(yùn)走了。下午便在市場(chǎng)門口待著，想看看其他商戶的進(jìn)展。疫情卷土重來，旁邊的三文魚商戶受到極大影響，他擔(dān)心自己的生意也會(huì)受到牽連，甚至出現(xiàn)了轉(zhuǎn)行的沖動(dòng)，但還沒下定決心。

△2020年6月13日，已被封鎖的北京新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)。

一位貨車司機(jī)講述了新發(fā)地被封當(dāng)晚的親歷。6月13日凌晨00：40，她從煙臺(tái)剛剛送貨到新發(fā)地水果市場(chǎng)，“外面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有”，但進(jìn)了大門后，發(fā)現(xiàn)有警車，她開著貨車順利進(jìn)入，見到雇主后，00：50開始卸貨，一共只有15噸櫻桃，速度很快，40分鐘就卸完了。但當(dāng)她準(zhǔn)備離開時(shí)，新發(fā)地已經(jīng)被封鎖了。

當(dāng)晚，很多和她一樣的貨車司機(jī)滯留在新發(fā)地水果市場(chǎng)的空地上，她在車上睡了幾個(gè)小時(shí)，凌晨4點(diǎn)，被叫起來去做核酸。她估算了一下，現(xiàn)場(chǎng)大約有1萬多人，幾百輛公交車一輛接著一輛，將他們載往不遠(yuǎn)處的另一片空地上，每輛車50人左右。檢測(cè)后，她被迅速帶到了12公里外的酒店，開始隔離。

6月15日和16日，我和同事又一起撥打了100多位新發(fā)地商戶的電話。

第一通電話，是一位賣魚的商戶，電話那頭的聲音聽起來有些疲憊，“我正在地壇醫(yī)院呢”。他是一位確診者，和其他患者一起正在地壇醫(yī)院進(jìn)行治療。祝愿他們?cè)缛湛祻?fù)。

此后再打，有的沒接，有的只講幾句話，有一位說：“我現(xiàn)在很不舒服，困在酒店隔離，心情很不好，不想說話”。

不過，也有兩位愿意分享他們因疫情而改變的生活。

“我身邊有大概20個(gè)左右朋友確診

全是我們老鄉(xiāng)”

一位鄭先生（化名），是冷凍區(qū)的商戶。他說：

我現(xiàn)在自己狀態(tài)很好，身體沒有癥狀，主要是經(jīng)濟(jì)上的影響比較大，但也沒辦法。

我是14號(hào)做的核酸檢測(cè)，上門進(jìn)行采樣，（6月15日晚上）結(jié)果還沒出來，抗體檢測(cè)還沒做，應(yīng)該要等核酸檢測(cè)結(jié)果出來之后做，估計(jì)后續(xù)還得測(cè)幾次。

我身邊有大概20個(gè)左右朋友確診，全是我們老鄉(xiāng)，都是雄安新區(qū)的。在北京市場(chǎng)這邊做冷凍食品和水產(chǎn)品生意的，雄安新區(qū)來的能占到50%左右。

病源主要發(fā)生在海鮮區(qū)，不單是三文魚，就是海鮮區(qū)。具體這個(gè)病毒是怎么來的，我也說不好。

確診的朋友基本上都是輕型，要不就是無癥狀。

11號(hào)封閉的大廳，里面的人員基本上都集中到了酒店隔離。像我們這樣后來封閉的大廳，大多是居家隔離，市場(chǎng)封鎖之后，同步把新發(fā)地市場(chǎng)周邊的11個(gè)小區(qū)都封閉了。

目前我隔離在家，是吃家里儲(chǔ)備的口糧，暫時(shí)還夠。如果不夠了，市場(chǎng)有統(tǒng)一的安排，他們會(huì)派人來配送，送水、送菜。受到疫情影響，菜品不會(huì)像之前那么多元化，只是有幾個(gè)大單品，能保證基本的生活需求。

市場(chǎng)內(nèi)的蔬菜、冷凍產(chǎn)品、水產(chǎn)品、肉類全部封存了，要從外地直接調(diào)新的蔬菜和肉類等進(jìn)來。

關(guān)于隔離多久，現(xiàn)在還沒有說法，我估計(jì)至少得等疫情穩(wěn)定住，所有陽性患者全都安置好，還得居家隔離14-21天，這是我個(gè)人的想法。

△2020年6月17日，臨時(shí)用于核酸檢測(cè)的朝陽規(guī)劃藝術(shù)館館內(nèi)，工作人員正在采樣。

提前交的攤位費(fèi)，會(huì)打水漂嗎？

一對(duì)老夫婦，在市場(chǎng)里賣白條雞。老先生說：

我和老伴兩個(gè)人正在酒店隔離。我們是賣白條雞的，就是殺完拔了毛清理好內(nèi)臟的雞，攤位在牛羊肉水產(chǎn)綜合大樓。

我們夫妻倆住一個(gè)房間，已經(jīng)檢測(cè)了，結(jié)果沒事兒，這兩天還抽了血做檢測(cè)。目前住酒店還沒說費(fèi)用怎么算，暫時(shí)住宿、吃飯、檢測(cè)都沒有自己花錢。

我們通常凌晨?jī)牲c(diǎn)上班，開始備貨，（11號(hào)）那天凌晨市場(chǎng)突然開始加強(qiáng)警戒，但一開始我們沒受影響，繼續(xù)準(zhǔn)備開早市。一般來說，六點(diǎn)以后，整個(gè)市場(chǎng)就開始熱鬧了。但那天到了六點(diǎn)半、七點(diǎn)，市場(chǎng)通知整個(gè)大廳需要封閉，不許出，也不許進(jìn)，所有商戶就在自己的攤位上等著。

我們是個(gè)小攤位，就我和老伴兩個(gè)人打理，每天的進(jìn)貨量大約一千斤，不像那些生意做得大的，有飯店、超市之類大客戶，每天至少幾千斤進(jìn)貨量。我們只是做零售生意，來買雞的大多是市民個(gè)人，有的都是老客戶了，一次來買三四只、五六只雞。那天早上有老客戶已經(jīng)到了市場(chǎng)門外，給我打電話，但他們進(jìn)不來，我的貨也送不出去。后來，大家都知道市場(chǎng)封鎖了，也就到其他市場(chǎng)采購(gòu)了。

當(dāng)時(shí)我們不知道市場(chǎng)有人確診了，猜不到究竟發(fā)生了什么，但都知道這事兒跟新冠疫情有關(guān)系，所以也都比較配合，沒有人吵鬧，大樓內(nèi)部其實(shí)可以自由走動(dòng)，但大家都在自己的攤位上呆著。

上午10點(diǎn)多、11點(diǎn)左右，我們集中排隊(duì)進(jìn)行核酸檢測(cè)，大概有十多個(gè)穿著防護(hù)服、背后寫著名字的醫(yī)務(wù)人員來給我們?nèi)?，取完樣本之后，大家回到各自的攤位上繼續(xù)等著。

當(dāng)天晚上市場(chǎng)給我們安排了晚飯，然后到了附近的酒店隔離。

我們是河北保定易縣人，在北京好幾十年了，一直在新發(fā)地設(shè)攤。市場(chǎng)里易縣老鄉(xiāng)不少，牛羊肉片區(qū)占了一半以上。

之前在疫情期間，新發(fā)地都沒有封鎖過。武漢這么嚴(yán)重，我們新發(fā)地這邊一例都沒有，這里是北京的菜籃子工程，年初七就恢復(fù)營(yíng)業(yè)了。

但這次可能夠嗆，大家可能都不敢去了。

我擔(dān)心結(jié)束隔離之后，我們?cè)趺崔k？家里孩子可能也不敢讓我們回家。原本住在新發(fā)地市場(chǎng)邊上的小區(qū)，我們出去之后，小區(qū)能不能讓進(jìn)去？可能會(huì)有家不能回了。

我們老倆口的收入主要就是靠這個(gè)攤位，損失太大了。攤位費(fèi)是按季度繳的，7月1日應(yīng)該繳第三季度的，我們提前20天繳了，攤位費(fèi)是每月每平方米7元，我們的攤位算是小的，每月3000多元，一季度一下子繳了9000多元。市場(chǎng)現(xiàn)在也還沒跟我們說會(huì)如何處理。

等恢復(fù)之后，生意肯定還得做，因?yàn)槲覀兏袌?chǎng)簽了攤位租賃合同，合同還沒到期，單方面違約，就虧了。

今年生意不好做，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，一斤雞本來也就掙幾毛錢，疫情之后，掙得更少了，其他商戶也一樣。每個(gè)月除了攤位費(fèi)、租房、吃飯，也就掙幾千塊錢。尤其是今年疫情之后，跟往年相比，交易少了一半還多。我們做生意，還沒有打工掙得多呢，本大利小?，F(xiàn)在這還沒抬頭呢，又碰上了這事兒。