來源：健康界

作者｜申佳陳麗金

編者按：

在頭條和熱搜之外，在資本熱捧和行業(yè)熱炒之外，少人關注的小城鎮(zhèn)的養(yǎng)老壓力，在越來越大。

已進入老齡化社會的中國，對養(yǎng)老的探索，在一二線城市有可圈可點的成功案例，但下沉市場的養(yǎng)老問題更加迫切。

下沉市場，即三線以下城市、縣鎮(zhèn)與農村地區(qū)的市場，這個市場的基本特征是：范圍大而分散，且服務成本更高。

由于大中城市對年輕人口的虹吸作用，中國的小城鎮(zhèn)，尤其是經(jīng)濟欠發(fā)達的地區(qū)，獨居和空巢老人的比重，以及農村的實際居住人口老齡化程度更大。

無論是藥品還是醫(yī)療，對下沉市場資源的注入已是共識，那么，三線以下城鎮(zhèn)與農村的養(yǎng)老問題，也值得更多關注。

農民工吳劍光是湖南益陽人，他母親83歲了，患有阿爾茨海默病，中過一次風，已經(jīng)有好幾年不能說話了，大小便失禁，生活不能自理。

吳劍光的父親在多年前去世，母親還能自理時，在老家和殘疾的哥哥生活在一起。兩年前哥哥過世后，家里的其他兄弟姐妹不愿照顧老人。吳劍光常年在外打工，作為兒子的他，不方便幫母親清理失禁后的身體，只能將她送進衡福海養(yǎng)老院。

小城鎮(zhèn)養(yǎng)老不是件容易的事。吳劍光一家是農村戶口，每個月的養(yǎng)老金只有1百多塊，母親養(yǎng)老的費用，基本上只能指望子女。住進衡福海養(yǎng)老院，要先交2萬元的床位費和5千元的醫(yī)療保證金，之后每月還要交2千8百元的養(yǎng)老費。

吳劍光是貨車司機，一個月收入七八千元，夫妻倆的收入加起來1萬元出頭，有一個正在上大學的兒子，光是孩子的學費、生活費，以及母親的養(yǎng)老費，就占到他收入的一半以上。

養(yǎng)老院曾承諾，床位費會在住滿兩年后退回，但2020年益陽市多家養(yǎng)老院先后暴雷，衡福海是其中一家。

當農民遇上養(yǎng)老院暴雷

據(jù)媒體報道，2020年夏天，益陽多家養(yǎng)老院暴雷，至少有6千名老人陷入了困境：預定養(yǎng)老院床位服務的錢，要不回來了。

吳劍光繳納的床位費，至今沒能退回，維權無果。幸運的是，養(yǎng)老院還在繼續(xù)運營，母親不至于沒地方可去。

吳劍光對健康界說，總體來說，養(yǎng)老院的服務還算滿意，他對母親的養(yǎng)老生活要求不高，只希望有人能照顧母親的衣食起居，幫她清理大小便衛(wèi)生，維持一個老人“僅有的尊嚴”就足夠了。

他母親無法像其他人那樣，通過語言來表達自己的需求，因此很容易被忽視，“渴了就用手指一下，排泄了，要等護工來檢查時才能發(fā)現(xiàn)，很多時候（大小便）不能及時清理?！?br />
吳劍光能體諒護工的不易。吳劍光和妻子從外地返鄉(xiāng)后，為了安心，吳劍光讓妻子在養(yǎng)老院做護工。養(yǎng)老院現(xiàn)有1百多位老人，護工人手不夠，平均一個護工要照顧7、8位老人。

他妻子白天要打掃病房、做飯、給不能自理的老人洗澡、擦身、喂飯，等晚飯后，把所有事情做完了，可以睡一會兒，后半夜每隔幾個小時要起身查房，扶老人上廁所。

做護工沒有上下班之分，需要24小時待命。他妻子已經(jīng)兩個月沒有休息了，每個月工資4千多，吃住在養(yǎng)老院。

被遺忘的老人

相比于市級養(yǎng)老院，鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院更像家庭式作坊，規(guī)模小，依靠三兩個親戚朋友合伙開設，環(huán)境、條件、護理等各方面，都比不上城市養(yǎng)老院。

2015年，周華（化名）與親戚朋友投資20多萬，在重慶墊江縣高安鎮(zhèn)開辦了一家養(yǎng)老院。一開始只有7、8名老人，只請了一個護工和一個做飯工，周華和妻子也幫忙照顧老人。

如今，養(yǎng)老院已增設到5家，但每一家的規(guī)模都不大，在院老人20多人，年齡都在70歲以上，最大的是90多歲。

這些老人大多是空巢老人，老伴已經(jīng)不在了，獨自一人到養(yǎng)老院，有的是機能衰退，干不了農活；有的是因為子女在外地，不放心他們一個人在家；還有五六位是中風、腦梗、癱瘓，子女照顧不過來的；有的是子女拒絕贍養(yǎng)，靠低保金過活，被鎮(zhèn)政府送進來的。

老人們像是一群被遺忘的群體，他們常年待在養(yǎng)老院，子女忙著在外打工，把父母送來養(yǎng)老院后，就不怎么管了。養(yǎng)老院承擔了老人的基本照料和小病治療，

當碰上老人生大病的時候，養(yǎng)老院才會通知家人來帶老人上醫(yī)院。如果沒有發(fā)生事故，家屬不會專門過來看望，只有在節(jié)假日回鄉(xiāng)的時候，順道來看一下父母，有的甚至一年都見不上一回。

孤獨的老人

照料這20多位老人的任務，落在了3名護工身上，其中2名護工的年齡已經(jīng)超過60歲了，另外一位護工40多歲。低齡老人照顧高齡老人，是小城養(yǎng)老院邁不過去的坎，養(yǎng)老院的微薄利潤，請不起年輕的護工。

護工可以在年齡上放寬要求，但必須要有照顧老人的經(jīng)驗，身體要健康，力氣大、能抬得動老人，還需要脾氣好，有耐心，不嫌臟、不嫌累。這種錢少、活累的工作，一般只有60歲以上的老人愿意干，養(yǎng)老院還經(jīng)常面臨招不到人的困境，人手不足時，周華和妻子也承擔起護工的工作。

當時投資養(yǎng)老院時，周華認為這會是個朝陽產(chǎn)業(yè)，實際上，在小地方開養(yǎng)老院，很難掙錢。周華給健康界算了一筆賬，養(yǎng)老院對每位老人每月收費普遍在1千多元，最高的收2千元，每月總收入在2萬5千元左右。每月的支出有一萬六七千元，其中護工的工資是大頭，年輕護工的工資要3500元，60多歲護工的工資是2500元，每個月請護工要7500元，老人們的伙食費要9000元，房租水電費要2千多元，除去所有開支，養(yǎng)老院一個月的利潤在5000元左右。

5家養(yǎng)老院合計一個月利潤兩萬多元，幾個合伙人平攤下來，一個月幾千塊錢，單靠這點錢也維持不了生計，在空閑時間，周華還要靠種地和放羊補貼家用。

正規(guī)養(yǎng)老院享受國家政策，每年每張床位補貼1萬塊錢，但前提是房子必須要有產(chǎn)權證，要按照國家的標準來修建，每間房間都要配備洗手間，人均住房面積、綠化面積、消防設施都有相應的標準，這需要投入大量資金。

“我們這里也有投資幾千萬、六七百萬的，但開了六七年，到現(xiàn)在都還沒回本，人們都不敢做那么大了?！敝苋A說。

開養(yǎng)老院是個高風險的投資，在院老人都是一些年紀大、易受傷的老人，一不小心受傷了，養(yǎng)老院要擔責。2020年，在周華合伙經(jīng)營的一家養(yǎng)老院里，一位老人從輪椅上摔下來，摔斷腿了，在醫(yī)院住了兩個月。政策規(guī)定，如果老人在養(yǎng)老院受傷的，不能享受醫(yī)保優(yōu)惠，養(yǎng)老院需要全額支付醫(yī)藥費和護理費，總共5萬塊錢，這是養(yǎng)老院10個月的利潤。

2021年1月，有一位老人從床上摔下來，護工把他扶起來后，以為他沒什么事，就沒在意，沒有及時通知他的家人。等第二天發(fā)現(xiàn)老人異常才送院，老人被診斷為腦梗，醫(yī)生說送醫(yī)太遲耽誤治療，養(yǎng)老院又賠償了一萬六千元。開辦養(yǎng)老院6年以來，周華和合作人一共賠償了十多萬元。

由于沒有合規(guī)資質，周華的養(yǎng)老院屬于非法經(jīng)營，隨時有被關停的風險。之前政府部門的人員經(jīng)常上門檢查，2020年疫情期間，政府要求取締所有違法經(jīng)營的養(yǎng)老院。

但老人們都不愿意走，疫情期間老人的家屬在外地回不來，這些老人沒地方去，只能待在養(yǎng)老院。政府也只能睜一只眼、閉一只眼。

重慶市老年人口數(shù)量大，這幾年來鎮(zhèn)上也沒有開設大型養(yǎng)老院，能拿到合法手續(xù)的養(yǎng)老院不多，這些小型的養(yǎng)老院幫助政府解決農村的養(yǎng)老難題，但又不符合規(guī)范。

于是，養(yǎng)老院就在法規(guī)的夾縫中繼續(xù)經(jīng)營。周華盡量在消防安全上符合要求，避免出現(xiàn)安全事故。同時，要給護工做安全培訓，交代護工給老人翻身時要小心，老人摔倒受傷，一定要及時通知家屬。

如果當?shù)氐酿B(yǎng)老配套完善和成熟，就不會有非正規(guī)養(yǎng)老院的空間。在河南省許昌市經(jīng)營4家養(yǎng)老院的林燒對健康界說，“市場是跟著需求走的，因為缺乏正規(guī)養(yǎng)老院，又是剛需，所以不正規(guī)的養(yǎng)老院就出現(xiàn)了。”

太倉經(jīng)驗

同是小城鎮(zhèn)，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的情況就好多了。縣級市太倉屬于江蘇省，卻離上海很近，僅僅只有60公里。

太倉建立起的居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、機構養(yǎng)老、文化養(yǎng)老“四位一體”，“城鄉(xiāng)一體全覆蓋、均等優(yōu)質高標準”的公共養(yǎng)老服務體系，得到了民政部的肯定，經(jīng)驗向全國推廣。

太倉籍的孫陳，本科畢業(yè)于中國青年政治學院社會工作專業(yè)，從事養(yǎng)老已經(jīng)12年。

“我當時的師兄，現(xiàn)在的老公。有一天晚上，莫名從香港給我打了一通長途電話，說想做養(yǎng)老，然后巴拉巴拉講了三個多小時。”

“結果我當時頭腦一熱，說：行！咱們一起干吧！”孫陳就此進入養(yǎng)老行業(yè)，直到成為太倉市德頤善社會工作發(fā)展中心負責人。

2015年，在養(yǎng)老行業(yè)有一定經(jīng)驗和積累的孫陳和丈夫一起回鄉(xiāng)，回到太倉，一個人口不足百萬的縣城。

2015年，《江蘇省關于加快養(yǎng)老服務產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見》《蘇州市居家養(yǎng)老服務條例》相繼出臺，良好的政策環(huán)境，讓行業(yè)迅速升溫，又避免了過于激烈的競爭。

太倉毗鄰上海，老齡化程度高，是全國政社互動的試點地區(qū)，對于專業(yè)社工切入養(yǎng)老服務，提供了絕佳的土壤。

以上是孫陳認為自己在太倉做養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的天時地利。太倉遍及城鄉(xiāng)的日間照料中心，就離不開大力度的政策支持。

她從2008年參與北京首批社區(qū)居家服務試點開始，累積了較為豐富的行業(yè)資源。作為土生土長的太倉人，她對本地的風土人情、服務需求與供給情況非常熟悉，具備了良好的本土化服務基礎。

孫陳在本地承接的第一個項目，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家日間照料中心，位于一個農轉非社區(qū)。當?shù)厝藢τ谌臻g照料中心的純樸概念，大多等同于麻將室。

團隊和老人們開茶話會進行溝通，但老人們淡定地吃完茶點，轉身又開始了轟轟烈烈的麻將，抽煙、打牌兩不誤，間歇還不忘評論兩句：這幾個大學生啊，就是書呆子。

孫陳團隊就自己干起來，美化日照中心的環(huán)境。他們還幫老人申請QQ，教會了老人如何看視頻、瀏覽新聞、QQ視頻聊天等。

在中心的二樓，有一個露天陽臺，孫陳帶著他們做園藝治療，但不種花、不種草，而是種大蒜、蔥、小番茄、黃瓜、青椒，種一切可以吃的東西，讓老人既能夠種，還能夠把東西帶回家。

這樣通過一點點帶有鄉(xiāng)土氣息和專業(yè)元素的活動，讓孫陳團隊積累了五六十個忠實粉絲，并隨后又一口氣承接了六七個日間照料中心。

太倉日間營運模式主要有兩種，分別是村、社區(qū)管理和引進社會組織管理，也有民辦公助的模式?！霸谥行慕ㄔO時，民政部門給予一定的補貼，在今后的日常運營過程中，我們還將給予運營補貼?！碧珎}市民政局老齡科負責人介紹，這種民辦公助模式，能夠吸引更多的社會力量加入到為老服務隊伍中。

孫陳坦言，在縣城很難招到985、211這樣的一流高校畢業(yè)生從事養(yǎng)老服務，很多管理人員基本上都是本鄉(xiāng)本鎮(zhèn)人，他們當中有寶媽，有個體工商戶，有從各行各業(yè)轉型過來的，“他們存在非常強的異質性，專業(yè)背景、學歷背景，工作經(jīng)驗等都存在非常大的差異性?！?br />
留住這些養(yǎng)老從業(yè)人員，更多得靠職業(yè)認同感?！疤珎}當?shù)馗辉?，我們很多的養(yǎng)老護理員來干這份工作，用錢還真不一定能夠完全激勵了他。所以在這個過程當中，最重要的是要讓他感受到它的價值所在?！睂O陳說。

“我們還會給他們傳遞概念，就是當下服務者即是未來需求方，你們現(xiàn)在這樣服務，未來你們也會享受到同等甚至更高水平的服務。”

孫陳所在的團隊從起初的50多人迅速成長，目前已經(jīng)拓展到了500多人的護理員團隊，100多人的社工團隊。這樣的一支隊伍，加上社工的專業(yè)化，能夠迅速抓住太倉居家養(yǎng)老分標段的契機，成功中標太倉全市一半的居家養(yǎng)老服務項目。

孫陳坦言，“社區(qū)養(yǎng)老服務利潤，薄的比刀片還要薄，六百個人拿什么養(yǎng)他們？拿什么帶著他們一路往前走，同時讓他們的收入不斷能夠跟上CPI上漲。”在居家上門和日間照料服務的第一曲線服務相對來說比較平穩(wěn)的狀態(tài)下，孫陳團隊決心開發(fā)第二曲線：長期護理保險，成為他們鎖定的目標。

因為居家上門服務已經(jīng)累積了優(yōu)秀的服務團隊；日間照料中心形成信息交匯、拓客、導流的平臺。“2019年，我們成為太倉首批長期護理保險試點單位，接著大概用了半年多的時間，在沒有招聘一個額外的銷售和市場團隊的基礎上，迅速拿下了太倉三分之一的長期護理保險市場?！睂O陳說。

“我們阿姨最愛干的事情是什么？八卦。誰癱瘓在床上了？誰家剛剛跌倒住院了，她們都特別清楚?！睂O陳說，團隊做到全員銷售，挖掘出需要長期護理服務的服務對象。

在開發(fā)第二曲線長期護理服務的過程中，孫陳驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些阿姨的銷售帶貨能力，真的不亞于網(wǎng)紅主播。

許昌「養(yǎng)二代」

生于1997年的林燒，是“養(yǎng)二代”，家人經(jīng)營著養(yǎng)老院，他在大學還沒畢業(yè)時，就決定進入養(yǎng)老行業(yè)。

許昌雖然經(jīng)濟比不上太倉，但是也是國家第二批中央財政支持開展居家和社區(qū)養(yǎng)老服務改革試點地區(qū)。2017年，河南省僅鄭州和許昌獲批。

讀大三的時候，林燒為了進入養(yǎng)老行業(yè)，開始考證，“從大二到現(xiàn)在我考了七個證，包括心理、消防、護理、評估、健康...這還不算各種行業(yè)協(xié)會的培訓證?！?br />
畢業(yè)之后，林燒獨立完成了自家參與的公建民營養(yǎng)老機構的整體建設。他自己承認，一般年輕人很難有他這樣的機會，養(yǎng)老行業(yè)更普遍的，是年輕人的大量流失。

無論是在當?shù)?，還是在網(wǎng)絡上，林燒想找一些同齡人交流養(yǎng)老行業(yè)心得的時候，真的太難找了，他說，年輕人做養(yǎng)老行業(yè)有兩個特點：“兩高兩低”。

養(yǎng)老行業(yè)擁有較高的棄業(yè)率，轉專業(yè)、畢業(yè)就轉行的超過93%。

養(yǎng)老行業(yè)特有著全行業(yè)最高的就業(yè)率，剩下的學生就業(yè)率高達95%，很多沒有畢業(yè)就被聘用。

“兩低只能用問號來表示了，2020年20省高職院校只收了1000名養(yǎng)老專業(yè)學生，個別學校只收了個位數(shù)學生。最后一個問號，在選擇養(yǎng)老專業(yè)學生中，除了轉專業(yè)、棄業(yè)，最后剩下的年輕養(yǎng)老人還有多少？”林燒發(fā)問。

“而且小城鎮(zhèn)養(yǎng)老行業(yè)有個最大痛點，就是年輕人沒有上升通道?！绷譄f，年輕人畢業(yè)進入養(yǎng)老機構，總是從護理干起，但不可能讓你干到護理部主任，往往會從外面招有資歷和經(jīng)驗的人。而管理層也都是外來空降的，“其實年輕人不怕苦也不怕累，但年輕人需要看得到未來?！?br />
目前林燒管理著家人開的四家養(yǎng)老院。每家養(yǎng)老院都有專門負責日常事務的院長和管理層，他并不需要所有事都親力親為。

對許昌當?shù)氐酿B(yǎng)老機構運營環(huán)境，他比較樂觀，“許昌當?shù)刈岳硎召M只能到2000，畢竟四線城市，房價才7000元/平米。但是因為物業(yè)、人力的成本也比一二線城市低很多，所以整體利潤率其實差不多?！?br />
林燒本科學的播音，他在視頻網(wǎng)站上做了一個養(yǎng)老的視頻自媒體?！爱斘易鲳B(yǎng)老的過程中，發(fā)現(xiàn)很多人對養(yǎng)老不是很有好感。對養(yǎng)老有各種各樣的偏見以及誤解?！绷譄f，這促使他重操舊業(yè)做自媒體，以改變網(wǎng)友的印象，讓社會對養(yǎng)老有新的認知。

現(xiàn)在林燒一邊做著養(yǎng)老，一邊做著養(yǎng)老相關的視頻自媒體。他說，他們的底層邏輯是生活記錄、陪伴、治愈、親和力、真實反映，“而不是為自己的機構做廣告”。

林燒做養(yǎng)老自媒體的初衷，不光是改變大家對養(yǎng)老行業(yè)的看法，還希望能希望更多年輕人加入養(yǎng)老行業(yè)。

談到未來，林燒想得最多是繼續(xù)學習?！耙嬲龊灭B(yǎng)老這件事，還是要到老齡化最嚴重的發(fā)達國家去學習：我打算去日本深造，目前在進行語言上的準備，為了疫情后去日本學習。”

而吳劍光最關心的，是暴雷的5萬元床位費能不能拿回來。

周華則整天提心吊膽，生怕哪天養(yǎng)老院就要關閉了，也擔心老人們會發(fā)生意外。

（文中周華為化名）